Sanos Juicios

Anoche estuve en la apertura de la Cátedra de DDHH de Filosofía y Letras. Como cada año, hace muchos años. Pero esta vez fue distinto. Esta vez, ya no era simplemente bajar un piso y sentarme. Tenía que ir especialmente, después de un día que arrancó mal
A las 7 de la mañana, antes de empezar la clase, paré un minuto en el bar a tomar un café. La pantalla de la tele prendida me asqueó. Astiz, fotos y fotos de Astiz, el animal, el angel/diablo rubio me escupía el café. No sé de qué se trataba, no había sonido, sólo imágenes macabras anunciando un día largo.
A las 7 de la tarde llegué a casa, estaba Manu, le dije que tenía que ir a Filo, si me acompañaba…. Dudó, preguntó, se duchó y nos fuimos caminando despacio….
El año pasado se habló sobre el genocidio en Colombia. Datos, cifras, testimonios, abogados nos trazaron un mapa de la locura colombiana. Nos conmovimos. Nos enojamos, nos asombramos….pero era algo ajeno.. Al final, cantó Alejandro del Prado. El año pasado, y Andrés el Viejo estaba sentado al lado mío.
Ayer fue distinto. Al lado mío estaba mi hijo, había menos gente, y el tema que se empezaba a tratar era el de los JUICIOS.. Nuestros juicios.
Nuevos datos, cifras (hay más de 1300 causas, muy pocas terminadas, varios juicios en marcha, y cientos y cientos esperando que se decida cuándo….) Nombres de genocidas, de represores, de bestias…animales. Marcos legales, antecedentes históricos, citas de héroes de mayo….. Fragmentos de los testimonios…..Manu me agarra la mano. Lo empiezo a notar nervioso. Sigue la lectura de testimonios de la barbarie: violaciones múltiples, picanas, abortos, quemaduras de cigarrillo en los genitales, en los pezones, agua helada que se congela en los cuerpos chamuscados, agua con sal que se hace tragar a los sedientos, partos en la oscuridad entre golpes, panzas embarazadas que se patean sin motivo, cordones umbilicales cortados con cuchillos que no se atan, desparramando la vida después de dar vida…..Mi hijo me aprieta la mano. “Vámonos, quiero vomitar”
Nos levantamos. Nos estamos yendo. Se acerca una amiga, salimos juntas, hablamos unas palabras. Sale Graciela. Nos saludamos, me agradece que haya venido (“vine por vos, estaba reventada, pero quise venir…. “ Hablamos de algún proyecto para dentro de unas semanas, dice que me tiene que escribir porque tiene algunas puntas, pero que va a ser después del jueves….”El jueves tengo que atestiguar, y no puedo pensar….”
Salimos, los dos, en silencio. Le pido disculpas a mi hijo. No sabía que iba a ser tan duro. Se le cae una lágrima. “es que no hay palabras….uno escucha hablar de torturas, de desaparecidos, siempre escuché eso….pero son palabras que no dan idea de esto que escuché recién….Es un asco, no son humanos ….Algunos compañeros míos se ríen cuando nos hablan de la dictadura. Tendían que escuchar ésto…..”
Y me pregunta: “ esa señora de recién, estuvo…”.? Sí, en la ESMA

Esta mañana recibí un mail de Graciela. Me pasa los datos que me había dicho, y termina con “Cariños”
Se lo muestro a Manu. Es posible, es necesario el afecto después del infierno.
Ellos, los asesinos, nunca sabrán decir Cariños. Nunca lo recibirán.