mi prima

Intuí de qué se trataba el amor a los 5 años. Adriana cumplía 15 y no me miró en toda la noche. Adriana era mi prima mayor, la que me llevaba al cine, a la plaza, me hacía escuchar a los Beatles y James Taylor los sábados a la tarde mientras se hacía la toca, la que me acompañaba a comprar ropa, convencía a mamá que me comprara esos minishorts y un cinturón grueso como los de ella, me ponía las pestañas postizas y la sombra color celeste, me prestaba los tacos y me enseñaba algunas palabras en francés…. Pero esa noche no. Esa noche sólo tenía ojos para él.
Al principio estaba celosa, enojada, sentada en el patio, casi escondida, la veía bailar, reírse, mirarlo….no quise jugar con otros chicos, sólo quedarme ahí, esperando que me descubriera…Estaba segura que no se había dado cuenta que estaba sentada….Ella, con flores en el pelo y un vestido mini blanco, tan linda, tan de fiesta de quince….También era mi primer fiesta de quince, y había participado de todos los preparativos, no era justo que me dejara sola…
Pero de pronto entendí. Fue ese instante en que empezó a sonar Jaames Taylor, cuando sonrieron y empezaron a bailar. Pasaron 40 años y todavía los recuerdo, bailando, flotando, dando vueltas y vueltas, mirándose, acariciándose con los ojos. Nada de lo externo los tocaba… Ese nombre que había escuchado despacito, entre susurros, tenía cara, manos que abrazaban a mi prima. Ese era Santiago.
Después todo cambió. Adriana ya no tenía tanto tiempo, a veces me llevaban en el auto de Santi (un Peugeot 404 gris) a tomar helado. Hacían el esfuerzo de estar un rato conmigo, pero ya no me quedaba el fin de semana completo en su casa, sólo algunas tardes, que volvíamos a escuchar los discos simples y pintarnos, antes de la hora de ir a bailar….Y ahora no sólo la admiraba porque era mi prima grande, porque me hacía la toca, me prestaba discos y hablaba en francés, sino porque ella estaba enamorada, como en las películas, y yo me escondía en el asiento de atrás del auto cuando se besaba con su novio…
Todo fue muy rápido, antes de que pasaran dos años, nuevamente Adriana estaba con un vestido mini, color cremita, y flores en el pelo, pero esta vez recogido. Mi papá fue el padrino de casamiento, la defendió en el escándalo igual que mamá, que hizo la torta con varios pisos para la fiesta mínima, ….La noche anterior al casamiento escuché a mamá llorando, contando que le habían contado cosas horribles de sobrinas fajadas ocultando panzas, caminando despacio por las vías del tren…de hermanas furiosas, que no aceptaban, cuñados irracionales, bárbaros ….pero hay que darle una mano, ayudarle a comprar ropita, armar el moisés, ellos están realmente enamorados….
Durante 30 años, Adriana y santiago se miraron como en la fiesta. Y seguían bailando toda vez que podían. Si Santi llegaba tarde, Adriana se quedaba sin aire. No podía vivir sin él. Los tres hijos le dibujaban una sonrisa, pero Santi la iluminaba. Se buscaban, se tocaban, se necesitaban cada minuto, cada día…
Cuando el mismo pecho que alimentó se llenó de veneno, sólo Santi la aliviaba. 5 años tardaron en dejarse vencer, cuando ya no fue posible ninguna oración, ninguna alquimia que transformara lo malo en bueno, ni contuviera el derrame que consumía la carne, las ganas….Adriana no llegó a cumplir 50, pero hasta el último instante, cuando ya no soportaba el dolor, cuando no podía mantener los ojos abiertos, buscó la mano de Santiago. Y él estaba ahí para seguir amándola
He tenido algunos amores, varios desamores. Y siempre estuvo la razón, la palabra guiando el sentimiento. Será que estoy llegando a la edad en que el veneno apareció, y empiezan los temores….No sé por qué será, pero si alguna vez me toca volver a enamorarme, quisiera que esta vez me falte el aire.