Diehaños...

Hace diez años la ciudad de Salta se quedó muda.
Los boliches, los almacenes, la oficina de correo cerraron sus puertas . La municipalidad puso un crespón negro.
Los lustrabotas se fueron juntando, cerca de la plaza, a contar monedas para una gran corona. Se ha muerto el Cuchi, y toda Salta lo llora.

Años hacía ya que no era el Cuchi, perdida la memoria, apagados los ojos, pero seguía ahí, quedándose ciegoí, en esa casa donde cada 29 de septiembre se juntaban todos en la puerta a festejar su cumpleaños, a cantar sus canciones, a tocar la guitarra y tomar vino, mucho vino en su honor.

Pero hace diez años, no llegó al 29, a los 83 años de edad. Dos días antes se fue a seguir charlando y bromeando con el Barba Manuel, con quien compartiera ironías y música toda la vida.

A su velorio fueron todos los que pudieron llegar. Hombres de traje y prosapia, mujeres pintadas y de taco, changuitos con zapatos agujereados. Campesinas r infígenas con sus hijos a cuesta. Todos lo lloramos.

Después de enterrar el cajón, que los lustrabotas ayudaron a cargar, la gente se quedó cantando hasta la mañana siguiente. Tocando la guitarra y tomando vino. Junto a la tierra recién apaleada, cubriendo ese cajón y esos restos de lo que fue.

Por estos días, por la fascinación de lo redondo, se cuentan muchas historias, se hacen recordatorios y homenajes. Se habla de su creación musical, de su sentido del humor, su inteligencia, del Dúo Salteño, la innovación armónica, de sus amigos, de su fugaz participación en la vida política como diputado

Pero hay algo que no se cuenta, que no se sabe. Y como me lo han contado y me llena de orgullo la sóla anécdota, voy a contar que el Cuchi fue un hombre que dijo no. Cuando algunos se escudan en el miedo, en la imposibilidad de rechazar una invitación de seres tan poderosos y temibles, el Cuchi muestra que siempre se puede tener honor. Porque él fue invitado por Videla al almuerzo del 19 de mayo de 1976 junto a Sábato, Jorge Luis Borges, Horacio Ratti ( presidente de la Sociedad Argentina de Escritores), y el sacerdote Leonardo Castellani.. Y los mandó a cagar. Les dijo que no se sentaba a comer con asesinos. Él, justamente, que comía y charlaba con todos, que se sentaba a tomar un vino en cualquier mesa que lo llamaran, dijo que con asesinos no. Y por supuesto se tuvo que ir de su casa, y andar en casas prestadas, perseguido, pero entero.

Pero esto no se cuenta. Porque avergüenza a los otros.

Avergüenza a don Ernesto, que en ese mismo almuerzo, según contaba el padre Jesuita Castellani (que entregó a los dictadores una carta preguntando por la situación de Haroldo Conti, secuestrado en su casa dos semanas antes ): “Sabato habló mucho, y propuso el nombramiento de un consejo de notables que supervisara los programas de televisión. (...) Borges dijo que él no integraría jamás ese consejo de prohombres. Sabato, entonces, agregó que él tampoco. Yo pensé en ese momento para qué lo proponía entonces….”

Hay muchas otras historias del Cuchi, mucho más graciosas, más brillantes….pero quise rescatar ésta. Porque lo muestra como lo que fue. Un hombre íntegro y comprometido.

Lo importante, en todo caso, es que su música sigue sonando, sigue acompañando a la gente que se junta, cantando una que sabemos todos. Lo mejor, como dice su hijo, es que muchos no saben quién las escribió. Es música de todos. Y qué mayor reconocimiento para un músico popular que disolverse en la memoria del pueblo.